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atanya masih menatap ke 
arah bangunan yang berada 
di seberang Jalan Penataran, 
Blitar. Bangunan tua yang 

dulunya dipakai sebagai markas 
pasukan Brigade V, pasukan yang 
bertugas untuk menangkal serangan 
pasukan Belanda yang hendak masuk 
kota (kembali). Sekarang bangunan 
itu sudah reyot, nampak dindingnya 
banyak yang retak, dan atapnya 
bolong di mana-mana. Kalau malam 
tiba, suasana di sekitar bangunan itu 
mengerikan, kendaraan yang lewat 
pun tak ada yang berani berjalan 
pelan, pengemudi memacunya 
dengan kencang. Pohon beringin 
yang besar tumbuh di sisi timurnya.

Namanya Kardi. Sudah 25 tahun 
dia tidak menginjakan kakinya di kaki 
Gunung Kelud ini. Sejak berusia 7 
tahun, ibunya telah membawanya 
ke Berlin. Dia menghabiskan masa 
remajanya di sana, gelar Master 
Ilmu Sejarah pun telah disandangnya 
dari kampus ternama di Jerman. 
Sebelum meninggal, ibunya pernah 
bercerita tentang kakeknya yang 
gigih mempertahankan kemerdekaan 
Indonesia. 

“Kakekmu bernama Wiryo 
Utomo. Ia adalah seorang pejuang 
yang merelakan hidupnya untuk 
kemerdekaan,” kenang Kardi 
mengingat cerita Ibunya. Kardi 
mencoba mengingat kembali setiap 
kisah sang kakek melalui cerita lisan 
ibunya. “Hari itu hari Sabtu, saat agresi 
militer II terjadi”. Suasana sangat 
mencekam. Tank dan panser pasukan 
Belanda menembaki rumah penduduk 
dan kantong-kantong persembunyian 
gerilyawan. Kakekmu meminta nenek 
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M membawa Ibu dan budhemu untuk 

mengungsi ke Mojokerto, sampai 
keadaan kota aman. Itu adalah terakhir 
kalinya Ibu melihat kakekmu”.  

Berbekal alamat yang diberikan 
oleh ibunya, Darmini, Kardi yang telah 
seminggu di Blitar berangkat menuju 
Mojokerto. Dia naik kereta api dari 
stasiun Blitar pukul sembilan pagi, 
karena masih ada waktu sekitar 30 
menit sebelum kereta berangkat, Kardi 
mampir di warung kopi yang berada di 
seberang stasiun untuk sarapan dan 
menyeruput kopi. 

“Ini Pak, nasi pecel dan kopinya,” 
kata penjualnya. 

“Terima kasih, Mas. Sudah lama 
berjualan di sini?” tanya Kardi.

“Baru sekitar 5 tahun, Pak. Bapak 
ini belum lama di Indonesia ya, kok 
sepertinya saya melihatnya begitu?”

“Betul, Mas, baru seminggu ini 
saya di Blitar, sejak kecil saya tinggal 
di Eropa” jawab Kardi dengan tertawa 
sambil menyantap makanannya. 
“Blitar memang masih asri ya, Mas? 
Belum banyak gedung-gedung tinggi 
dan kemacetan lalu lintas.”

“Iya beginilah Blitar, Pak, makanya 
saya juga betah tinggal di sini. Setelah 
menikah, memang saya menetap di 
sini bersama istri,” terangnya. 

Banyak yang mereka berdua 
bicarakan, sembari si penjual itu 
membuatkan makanan dan minuman 
untuk pembeli lainnya. 

Dari dalam stasiun terdengar 
suara bahwa kereta Kahuripan sudah 
tiba. Bergegas Kardi membayar dan 
meninggalkan warung itu. 

***

“Kakek hendak pergi ke mana?” 
tanya Kardi kepada lelaki tua 
berkacamata tebal yang duduk 
disampingnya. Lelaki itu mengenakan 
pakaian veteran, lengkap dengan topi. 
Usianya sekitar 85 tahun.

“Saya mau ke rumah cucu di 
Mojokerto, Mas, sudah lama saya tak 
berkunjung ke sana. Kalau Mas sendiri 
mau ke mana?” tanya lelaki tua itu. 

“Sama, Kek. Saya juga mau ke 
Mojokerto. Ke rumah adiknya kakek 
saya di sana. Perkenalkan nama saya 
Kardi, kalau nama Kakek siapa?” tanya 
Kardi sambil mengulurkan tangan 
untuk berjabat. 

“Saya Kartono,” ucapnya. Saat 
memandang wajah Kardi, Kartono 
teringat akan anaknya yang pertama, 
Suparman. Dia tewas saat penyerbuan 
serdadu Belanda di Blitar. Di kereta 
itu, Kartono memang bercerita 
banyak hal kepada Kardi. Walaupun 
mereka belum pernah bertemu 
sebelumnya, namun dengan cepat 
keduanya saling akrab.  Kardi lebih 
banyak mendengarkan cerita Kartono, 
dengan semangat berapi-api Kartono 
menceritakan perjuangan dirinya dan 
teman-temannya melawan Belanda 
yang ingin menancapkan kukunya 
kembali di bumi pertiwi. Berdasarkan 
kisah yang dituturkan oleh Kartono, 
Kardi tahu bahwa dalam satu batalyon, 
hanya tinggal dua orang yang masih 
hidup sampai sekarang, Kartono dan 
temannya yang bernama Kasman. 
Sejak tahun 2000, Kasman tinggal di 
kediaman anaknya di Palembang. 

Tak terasa kereta sudah tiba di 
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stasiun Mojokerto. Sebelum berpisah, 
mereka saling bertukar nomor telepon 
dan alamat rumah. Di depan stasiun, 
Kartono sudah dijemput cucu laki-
lakinya yang menaiki sepeda motor. 
Mereka berjabat tangan, dan Kardi 
lantas mencari bus. 

***

Rumah nomor 18 di Jalan Munggur 
itu dipandanginya setelah turun dari 
bus. Rumah limasan yang masih 
terawat, dengan halaman yang luas 
di depannya serta banyak ditumbuhi 
pohon mangga dan rambutan. Tampak 
seorang nenek tua sedang menyapu 
teras depan. Saat Kardi menekan bel 
rumah yang terletak di pagar, nenek 
itu mendengar dan menyuruh seorang 
gadis untuk membukakan gerbang. 

“Maaf, mencari siapa, Mas?” tanya 
perempuan itu.

“Apa betul ini rumah Pak Kasan 
Dimejo?”

“Iya, silakan masuk. Itu Ibu 
sedang menyapu teras depan,” sambil 
menunjuk ke arah nenek tua itu yang 
tak lain adalah ibunya. 

“Mau minum apa, Mas?” tanya 
nenek tua yang belakangan dia tahu 
bernama Martini. 

“Waduh.. malah merepotkan, 
teh saja Bu,” jawab Kardi. Lantas 
Martini meminta anaknya untuk 
membuatkan minum. Kardi 
kemudian menyampaikan maksud 
kedatangannya. Dipandanginya wajah 
Kardi dengan seksama, sepertinya 
dia mengenali wajah Kardi. Rupanya 
Darmini pernah mengirim surat dan 
foto kepada Martini saat Kardi masih 
kecil. 

“Oalahh.. Ini kamu to, Le, sudah 
besar sekarang,” gembiranya hati 
Martini melihat cucunya datang. 

“Bagaimana kabar Ibumu, Le?” 

“Ibu sudah meninggal setahun 
yang lalu. Dia terkena kanker mulut 
rahim. Kok kakek tidak kelihatan, 
Nek?” 

“Nenek turut belasungkawa ya, 
Le. Kakekmu juga sudah meninggal 
dua tahun lalu. Sekarang yang di 
rumah ini cuma nenek dan Narni, 

anak perempuan Nenek yang sejak 
lima tahun lalu suaminya meninggal,” 
sambil memperkenalkan perempuan 
yang membukakan gerbang tadi.

Minuman buatan Narni pun 
tiba. Narni juga ikut duduk di kursi 
yang berhadapan dengan Kardi. 
Mereka berbincang akrab, saat 
Martini bercerita tentang kakeknya 
–kakak dari Kasan Dimejo, Kardi 
memperhatikannya dengan serius. 
Mata Martini menatap dinding yang 
dimana terdapat bingkai foto dua 
orang laki-laki yang wajahnya mirip. 
Mereka sama-sama mengenakan 
pakaian pejuang lengkap dengan 
topi. Sambil menunjuk foto itu, Martini 
menjelaskan kalau yang di sebelah kiri 
adalah kakeknya Kardi, Wiryo Utomo 
dan sebelah kanan adalah suaminya, 
Kasan Dimejo. Betapa bahagianya 
Kardi bisa melihat foto wajah almarhum 
kakeknya, dipandanginya betul-betul. 

“Almarhum dimakamkan di mana, 
Nek? Saya ingin ziarah ke sana,” 
ungkap Kardi.  Martini mengambil 
nafas dalam, nampak kesedihan dari 
raut mukanya. Seakan tak kuasa dia 
menceritakannya pada Kardi, buliran 
air mulai membasahi wajahnya. 

“Kakekmu, Wiryo Utomo, 
jenazahnya tidak ditemukan. Kala itu 
serdadu Belanda berhasil menangkap 
dua orang pejuang yang ada di 
Blitar, salah satunya kakekmu. Besar 
kemungkinan dia dibunuh oleh 
serdadu itu, dan jenazahnya dibuang,” 
kenang Martini yang menceritakannya 
dengan terbata-bata. 

Setelah mendengar itu, Kardi pun 
menangis, dia tak kuasa membendung 
air matanya. Betapa bangganya dia 
pada sosok kakeknya yang tak gentar 
menghadapi Belanda meskipun nyawa 
taruhannya. Setelah cukup lama 
berbincang, Martini menunjukkan 
kamar yang bisa dia gunakan untuk 
beristirahat. Kamar yang telah lama 
tak dipakai, namun tetap terjaga 
kebersihannya.

***

Di meja makan telah tersaji 
makanan lengkap, ada pecel, rawon, 
dan kerupuk. Nasinya pun masih 
hangat. Teko besar berisi teh ada di 

sampingnya. Martini dan Narni telah 
menunggu Kardi, saat dia keluar 
kamar, mereka mengajaknya untuk 
sarapan. 

“Hari ini, kamu mau kemana, Di?” 
tanya Narni. 

“Saya mau ke rumah Pak Kartono, 
Bulik. Kami bertemu di kereta saat 
menuju ke Mojokerto.

“Kartono? Yang rumahnya di Blitar 
dan mempunyai anak dan cucu yang 
tinggal di Mojokerto?” tanya Martini. 

“Iya, Nenek kenal dengan dia?”

“Dia teman seperjuangan 
kakekmu, Wiryo Utomo. Mereka 
berada dalam satu brigade, saat 
kakekmu tertangkap oleh Belanda, 
Kartono juga terkena tembakan di 
bagian perutnya untungnya dia masih 
bisa diselamatkan.”

“Ini Di, pakai saja motor Bulik. 
Soalnya bus di sini sering telat. 
Daripada kamu kelamaan nunggu 
busnya,” kata Narni. 

Tok.. tok.. tok.. diketuknya pintu 
rumah yang terletak di Jalan Brawijaya 
Nomor 9 itu. Dari dalam rumah, 
seorang gadis cantik membukakan 
pintu. Rambutnya panjang terurai, 
parasnya meneduhkan. 

“Maaf, mencari siapa ya, Mas?” 
tanya gadis itu. 

“Apa betul ini rumah cucunya Pak 
Kartono?” Kardi berbalik tanya.

“Iya betul, silakan duduk dulu, Mas. 
Saya panggilkan kakek sebentar,” 
dengan ramahnya gadis bernama 
Santi mempersilakan Kardi untuk 
menunggu. Tak berselang lama, 
Kartono keluar menemui Kardi. Kardi 
lantas mencium tangan Kartono. 

“Saya ke sini yang pertama untuk 
silaturahmi, Kek. Sebelum ke sini tadi 
Nenek Martini menanyakan saya mau 
pergi ke mana. Saya menjawab mau 
menemui Kakek Kartono. Rupanya dia 
mengenal kakek. Kata nenek, Kakek 
Kartono ini teman seperjuangan 
almarhum kakek saya, Wiryo Utomo.” 

“Oh.. jadi kamu itu cucunya Wiryo 
ya, Nak?” sahut Kartono. 

“Iya, Kek. Saya sejak kecil sampai 
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dewasa tinggal di Berlin. Baru kali 
ini saya punya kesempatan untuk 
mencari jejak sang kakek. Almarhum 
Ibu saya sebelum meninggal, juga 
menceritakan kalau kakek adalah 
sosok pejuang yang berani, pantang 
menyerah dan rela berkorban demi 
nusa bangsa.”

Kartono memejamkan mata 
mengingat masa perjuangan dia 
bersama Wiryo. Baginya, Wiryo 
bukan hanya sekedar sahabat, dia 
juga sekaligus sebagai guru. Kartono 
banyak belajar dari Wiryo tentang 
arti perjuangan dan semangat 
mempertahankan kemerdekaan. 
Meneteslah air mata Kartono saat 
menceritakan kisah tertangkapnya 
Wiryo dan jenazahnya tidak ditemukan 
sambil menunjukkan luka bekas peluru 
di perutnya pada Kardi. 

“Kakek tidak apa-apa?” tanya 
Kardi yang melihat kesedihan pada 
diri Kartono. 

“Kakek tidak apa-apa, Nak. Kakek 
teringat akan kakekmu yang begitu 
hebat,” jawab Kartono. Pada pagi 
itu juga, Kartono mengajak Kardi ke 
Surabaya. Dia hendak menunjukkan 
sesuatu pada Kardi. 

***

Cucu Kartono yang bernama 
Santi hari itu juga sedang tidak 
acara, Kartono memintanya untuk 
mengantarkan mereka berdua ke 
Surabaya. 

“Biar saya saja yang menyetir 
mobil,” pinta Kardi. Santi pun 
mengangguk mengiyakan permintaan 
Kardi. 

Sepanjang perjalanan, Kardi 
disuguhkan pemandangan alam yang 
indah. Hamparan sawah yang luas dan 
pohon pinus yang menjulang. Kardi 
mengajak ngobrol Santi yang duduk 
di sampingnya, kakek berada di kursi 
belakang. Pukul 1 siang, mereka tiba 
di Surabaya, rupanya Kartono hendak 
mengajak Kardi ke Kantor Arsip 
Jawa Timur. Setelah memarkirkan 
kendaraan, mereka masuk ke gedung 
itu. Gedung yang besar dan tertata rapi 
serta petugas yang ramah menyambut 
kedatangan mereka. Sugiyo, petugas 
kantor itu memberi salam hormat pada 

Kartono, Kartono pun membalasnya. 
Rupanya keduanya sudah saling 
kenal. 

“Ini, Nak Kardi ingin mengetahui 
tentang peristiwa Agresi Militer II yang 
terjadi di Blitar. Dia ini cucunya Wiryo 
Utomo,” Kartono memperkenalkan 
Kardi kepada Sugiyo. 

Setelah buku tamu diisi, Sugiyo 
mengantarkan mereka masuk ke 
dalam ruang baca arsip. Perasaan 
Kardi berkecamuk tak menentu saat 
kakinya melangkah ke dalam ruangan 
itu. Bagaimana tidak, ini rangkaian 
panjang usaha pencarian seorang 
cucu akan riwayat kakek tercintanya. 
Awalnya, sulit dia mempercayai 
bahwa dirinya tidak seperti orang 
pada umumnya, yang bisa menjumpai 
kakeknya kapan pun dengan mudah, 
dan mengenali kakeknya sampai 
pada persemayaman terakhirnya. Dan 
sekarang, dengan tekad teguh telah 
mengantarkannya jauh menapaki jejak 
yang pernah disinggahi kakeknya.

Kardi tersadar dari kecamuk 
perasaan yang menderanya, bahwa 
dia harus menuntaskan pencarian 
ini, bisa jadi dalam ruangan ini, ada 
secercah terang informasi tentang 
kakeknya. 

“Tinggal diketik saja kata kuncinya, 
Pak Kardi. Wiir..yoo.. Uuu...toomo...” 
tuntun Sugiyo, memecahkan lamunan 
Kardi. Sekejap, tombol “Enter” pada 
keyboard mengantarkan Kardi 
menemui sosok kakek yang amat 
dirindukan itu. Ribuan kilometer, 
dari Ibukota Jerman sampai ke Kota 
Pahlawan, Surabaya, ditempuh 
dengan harapan yang besar, bahwa 
dia akan menjumpai jejak kakeknya. 
Ya, hanya jejak, meski tak mungkin 
bertemu raga dengan kakeknya itu. 

Sugiyo, arsiparis Kantor Arsip 
Jawa Timur yang melayaninya di ruang 
baca arsip, bercerita panjang lebar 
tentang perjuangan mempertahankan 
kemerdekaan terutama saat Agresi 
Militer II yang melibatkan kakeknya. 
Cerita yang sebagiannya hampir sama 
didapatinya dari sahabat seperjuangan 
kakeknya, Kartono. Mengalir begitu 
saja cerita dari arsiparis ramah itu, 
mendorong tetesan hangat dari ujung 
matanya, yang keburu diseka sebelum 

jatuh membasahi keyboard PC di 
depannya.

Kardi mengagumi hasil alih 
media arsip-arsip yang merekam 
peristiwa agresi bersejarah itu, begitu 
informatif.  Selain arsip konvensional 
yang dialihmediakan, dia juga bisa 
melihat foto asli yang sangat terawat. 
Dipandanginya foto rombongan 
pejuang dengan latar bangunan tua 
yang bertuliskan “Blitar”. Orang yang 
berdiri di barisan depan, nomor lima 
dari kanan nampaknya dikenal Kardi. 
Wajah itu sama dengan wajah yang 
ada di foto yang terpajang di dinding 
rumah Nenek Martini. 

“Iya, itu kakekmu, Wiryo Utomo. Di 
belakangnya, ada kakek yang memakai 
kacamata hitam,” kata Kartono sambil 
menunjuk foto itu. Kardi pun langsung 
tersenyum. “Betapa gagahnya Wiryo 
Utomo menggunakan pakaian itu, 
tubuhnya tinggi besar”, ujar Kardi. 

Penjelajahan Kardi di Kantor Arsip 
Jawa Timur tidak hanya pada arsip-
arsip yang memuat jejak perjuangan 
Sang Kakek, tetapi juga kliping koran 
yang terbit kala itu. Semua fakta 
visual itu diamatinya lekat-lekat. 
Dahaga keingintahuan Kardi tentang 
kakeknya ternyata belum berhenti 
sampai di situ. Setelah informasi 
yang dia dapatkan, dia berniat untuk 
melakukan penelusuran ke kantor 
Arsip Nasional Republik Indonesia dan 
bahkan sampai ke National Archive of 
Netherland.

 “Kakek, tak pernah saya 
bayangkan akan berjumpa denganmu 
dengan perasaan sekagum ini. 
Semoga Tuhan mendekap kakek di 
surga-Nya,” bisik Kardi dalam hati 
seiring langkah kakinya keluar dari 
ruang baca arsip. Disalaminya erat 
Sugiyo, sang arsiparis penjaga sejarah 
bangsa. “Terima kasih, Pak. Saya bisa 
membaca jejak sejarah kakek saya 
karena dedikasi Bapak dan teman-
teman menata arsip.” ucap Kardi. 
Sugiyo membalas dengan anggukan 
dan senyum yang tulus. 

Perjalanan Kardi tidak berhenti. Dia 
mantap melanjutkan penelusurannya, 
“Kakek..aku akan mencarimu lagi...”.

*****


