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“Jika dengan sebenarnya hendak 
memajukan peradaban, maka haruslah 
kecerdasan pikiran dan kecerdasan 
budi sama-sama dimajukan. Habis 
Gelap Terbitlah Terang”.

“No...!!” teriak Dika memanggil 
sahabat karibnya, Tono. Hari itu 
matahari tak begitu bersemangat 
memapar teriknya. Angin yang 
diembus dari balik pohon sawo depan 
sekolah menambah sejuk siang hari. 

Dika tak mengulangi panggilannya, 
Tono tak juga bergeming dari posisi 
duduk dengan bacaan di tangannya. 
Diam, terpaku, matanya tak 
sekejappun berkedip. Ia menari di atas 
talian huruf-huruf. 

Jepara, 1879.

Seorang putri lahir dari pasangan 
M.A Ngasirah dan Adipati Ario 
Sosrodiningrat, Kartini namanya, adik 
dari Sosrokartono.

Tanah Jepara yang masih basah 
disemai hujan membuat wangi 
bumi menyeruak ke langit-langit 
penciuman.

Kartono lekat-lekat memandangi 
adiknya, “biar dia jadi teman bermainku 
nanti,” bisiknya dalam hati, tersenyum 
penuh kebahagiaan melihat seorang 
adik ayu yang meringkuk dalam 
rengkuhan hangat ibundanya. 

***

Benar saja, Kartini lekat sekali 
dengan kakak kesayangannya yang 
pintar dan gemar sekali membaca 
buku-buku besutan karya anak 
kumpeni. Tak pernah ketinggalan, 
Kartini pun turut mengenyam buku-
buku yang dilahap oleh kakaknya. 
Mereka tumbuh menjadi putra-putri 
Jawa yang punya pemikiran modern.

Kakak beradik yang kerap 
bertarung pendapat, bertukar 

informasi, sehingga keduanya menjadi 
pribumi yang mempunyai kecerdasan 
di atas rata-rata teman sebayanya.

Terlebih lagi, Kartini mendapatkan 
ijin dari sang ayah untuk mengenyam 
pendidikan di Europeesches Lagere 
School, semakin terbuka pemikiran 
tentang pentingnya pendidikan bagi 
bangsa Indonesia, terutama kaum 
perempuan, kaum yang selama 
ini dinomorduakan oleh tatanan 
adat dan tradisi yang selama ini 
mengungkungnya.

Dia merasa  iri dengan perempuan 
Eropa yang bisa bebas bersekolah 
sampai mereka suka, setinggi 
yang mereka mau. Mereka bebas 
mengungkapkan pemikiran mereka. 
Mereka tak bisa dikekang, tak juga 
diposisikan sebagaimana kaumnya di 
tanah Jawa ini.

Pendidikan yang dienyamnya 
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tidak menjadikan Kartini sebagai 
seorang yang kebarat-baratan dalam 
pergaulan, justru ia semakin sayang 
pada kaumnya, tetangganya yang 
perempuan, teman bermainnya yang 
tidak mendapatkan kesempatan yang 
sama untuk bersekolah dan hanya 
“nrimo” apa yang suah digariskan 
ayah mereka kepadanya.

 “Aku khawatir akan nasib kaumku 
di tanah Jawa ini, Kangmas..” ucap 
Kartini mengutarakan perasaannya 
kepada Kartono.

Kartono yang masyuk dengan 
bacaannya, beralih melirik Kartini, dan 
menekuri ucapan adik kandung semata 
wayangnya itu.  Dia menganggguk.

Sungguh, dalam lubuk pikir Karto-
no, sudah lama bergelayut kecemasan 
itu. Terutama saat ayah mereka 
memadu ibundanya dengan Raden 
Adjeng Woerjan, gadis keturunan 
langsung Raja Madura. Betapa kakak 
beradik itu merintih dalam batin melihat 
nasib yang harus ditanggung oleh 
ibundanya. Kasih sayang ayahnya tak 
lagi bulat pada mereka bertiga. 

“Apa yang akan kamu lakukan, 
Kartini?” tanya Kartono menanggapi 
kecemasan adik kesayangannya.

“Aku ingin membangun sekolah 
luar biasa untuk putri-putri Jawa 
Kangmas...” ujar Kartini penuh 
keyakinan.

Kartono langsung tersenyum 
mengembang, mengangguk, turut 
meyakinkan langkah Kartini,”Ya, kelak 
kamu harus mewujudkan impianmu, 
Kartini..”.

***

Masa “pingit” pun tiba. Kartini hanya 
mendapatkan kesempatan untuk 
bersekolah sebatas usia 12 tahun. 

Usia mula dimana semangatnya mulai 
menggebu-gebu namun harus terhenti 
lantaran tradisi membatasinya. 

Meski demikian, tembok kamarnya 
tak turut membatasi pemikirannya, 
matanya terus berayun melintasi 
rentetan huruf dalam surat kabar, 
majalah, dan buku-buku bacaan 
kesayangannya. Berulang kali Kartini 
membacanya. Eropa yang diangan-
angkannya, selalu dipeluk sebagai 
mimpi hidupnya. 

Dahaganya akan ilmu pengetahuan 
sungguh tak terbendung. Keahliannya 
berbahasa Belanda pun semakin 
terasah, terlebih lagi seorang 
teman berkebangsaan Belanda 
yang dikenalnya, Rosa Abendanon, 
selalu setia menjadi teman 
korespondensinya.

Pada surat-surat yang diki-
rim Kartini kepada sahabatnya, 
Rosa Abendanon, Kartini selalu 
mengungkapkan pemikiran-pemikiran-
nya akan kondisi sosial saat itu, tradisi 
Jawa yang membelit kaum wanitanya. 
Mereka harus mau di-”pingit” ketika 
beranjak remaja,  kecil pun tak berilmu 
karena kesempatan belajar untuk 
kaumnya hampir tidak pernah ada, 
dialah Kartini yang beruntung itu yang 
sempat mengenyam bangku sekolah. 

***

Jepara, 1903.

“Putriku, kemarin aku berjumpa 
dengan Singgih Djojo Adhiningrat, 
Adipati Rembang, aku bermaksud 
menikahkanmu dengannya, ber-
siaplah anakku...” ujar Adipati Ario 
Sosrodiningrat kepada putrinya, 
Kartini.

“Kamu akan berbahagia 
bersamanya, mendampinginya 

memimpin Rembang,” lanjutnya 
semakin membuat Kartini tertunduk.

Kartini merasa asing dengan 
kehidupan yang akan dijalaninya, 
dia pun asing akan Adipati Rembang 
yang akan menjadi suaminya. Yang 
dia tahu, dirinya bukanlah istri satu-
satunya, melainkan istri ketiga. 

“Ibunda, inikah nasib putrimu 
selanjutnya? Ananda harus siap 
menjadi madu Adipati Rembang. Hati 
menolak pun tak sanggup akan titah 
ayahanda. Biar nasibku dilindas adat. 
Biar aku akhirnya menjadi seperti madu 
dari Ibunda. Maafkan Ananda yang tak 
sanggup menolak takdir. Eropa, biarlah 
biar bayangan itu pergi sebagai asa 
yang tak kunjung sampai atau bahkan 
sekarang berakhir. Biarlah menjadi 
guru di Betawi terhempas bagaikan 
asap yang tak sampai menukik ke 
langit, ” jerit Kartini dalam batinnya.

Dia seolah bicara pada ibundanya. 
Ternyata, nasibnya tak jauh berbeda 
dengan M.A. Ngasirah, ibundanya. Ibu 
Ngasirah istri pembuka untuk ayahnya, 
sedangkan dirinya istri ketiga untuk 
suaminya, kelak.

***

Perhelatan pun digelar untuk 
pernikahan Adipati Rembang dengan 
Kartini. Pernikahan berlandaskan adat 
dan tahta yang memilukan hati putri 
ayu Jepara itu.

“Biar...biarlah mimpiku untuk 
kaumku akan selalu kubawa..” Kartini 
meneguhkan harapannya. Dia tak 
putus berharap sekalipun dengan 
keadaannya sekarang sebagai 
seorang istri Bupati Rembang.

“...Agama harus menjaga kita 
daripada berbuat dosa, tetapi berapa 
banyaknya dosa diperbuat orang atas 
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nama agama itu...” begitu bunyi surat 
Kartini, mempertanyakan tentang 
agama yang dijadikan pembenaran 
bagi kaum laki-laki untuk berpoligami. 
Nasib tak patut diratapi terus-menerus, 
dia tak harus kalah dengan kondisi 
yang membelenggunya. 

Adipati Singgih Djojo Adhiningrat 
mengerti akan keinginan istrinya untuk 
mengajak kaum perempuan mengarah 
pada kemajuan. Maka ia mengijinkan 
Kartini untuk mendirikan sekolah 
wanita yang letaknya di sebelah 
timur pintu gerbang kompleks kantor 
kabupaten Rembang.

“Berkaryalah Kartini, aku suamimu, 
tak mau langkahmu surut, bangunlah 
kemajuan untuk kaummu. Mereka 
akan menjadi ibu yang pantas untuk 
putra-putrinya,” Begitu ujar suaminya.

Bagaikan kemarau panjang 
yang disapu hujan. Gagasan Kartini 
pun mendapat sambutan hangat. 
langkahnya didukung dengan fasilitas 
tempat yang disediakan untuk 
pembelajaran para wanita.

Kartini, ia tak berhenti merintis 
mimpi-mimpinya akan kehidupan 
yang lebih baik untuk para wanita 
Jawa. Sekolah wanita rintisannya pun 
ditanggapi positif oleh putri Jawa yang 
selama ini buta huruf, buta angka, dan 
buta pemikiran.

***

Rembang, 13 September 1904.

“Anakku, Soesalit Djojoadhiningrat, 
ibunda telah melahirkanmu. Kamu 
anak lelakiku yang akan jadi penerus 
generasi ibunda dan ayahandamu...” 
bisiknya sembari menitikan air mata, 
melihat bayi kecil itu masih merah 
dibungkus kain jarik batik. 

Kondisi kesehatan Kartini 
berangsur-angsur menurun. Lemah 
lunglai raganya.

Hanya empat hari dia bisa menatap 
buah hati yang telah dilahirkannya. 
Sang guru kaum wanita itu telah 
berkalang tanah.

***

Aku mati, aku tidak ada lagi. Aku 
masih memeluk mimpi-mimpi akan 
kemajuan kaumku. Aku tertawan tanah 
sekarang. Bunga-bunga kamboja 
mengharumkan pekuburanku. Apa 
yang aku tinggalkan untuk kaumku 
selain sedikit ilmu yang aku lahap dari 
bangku sekolah terdahulu.

Suratku.. Apa kabar surat-surat 
yang kutulis untuk para sahabat 
kulit putih? Semoga mereka 
menghimpunnya, bernurani untuk 
menjaganya atau menyusup ke relung 
pikir mereka sebagian asaku yang 
belum mau padam.

Entah. Kuharap kaumku bangkit 
dari duka lara dan kemiskinan ilmu, 
pun budi. 

***

“No.. Kartono!” seru Dika, “Cepat 
jalan, ayuk kita pulang. Bus sekolah 
mau berangkat, Bro..” senggol Dika 
mengguncangkan fokus Kartono. 
Matanya terlalu lekat menatap 
lukisan Kartini dengan kedua saudara 
perempuannya.

Kartono bergegas melangkah 
keluar Museum Kartini. Kali ini, tujuan 
study tour mereka ke Rembang, tempat 
Kartini terakhir menghembuskan 
nafas.

“Kamu lagi mikirin apa, No? 
Memikirkan hubunganmu dengan R.A 
Kartini? Hahaha,,” tanya Dika sambil 

meledek Kartono, yang mirip namanya 
dengan nama kakak R.A. Kartini.

Kartono pun tertawa menanggapi 
ucapan Dika, sahabatnya yang selalu 
mengusilinya.

“Dik, Dik, aku mau cerita serius 
nih, awalnya aku ngamuk sama ibuku, 
hari gini aku dikasih nama Kartono, 
jadul banget kan? ”

Dika semakin tertawa mendengar 
pernyataan Kartono.  Tak terasa, dia 
pun mengangguk, membenarkan, 
“Dasar kamu, No! Kamu mikirin 
juga ledekan anak-anak?” tawanya 
kembali.

“Rupanya ibuku terobsesi Dik 
sama sosok Kartini. Nama ibuku Dewi 
Martha Kartini, coba.. Sampe-sampe 
anaknya dikasih nama Kartono..” kata 
Tono lagi.

“Hahaha, aku kira begitu, No. 
Nenekmu juga tuh No, terobsesi 
juga sama sosok perempuan 
cerdas di Indonesia, lihat saja, Dewi 
kepanjangannya Dewi Sartika, Martha 
kepanjangan dari Christina Martha 
Tiahahu, dan terakhir Kartini. Lengkap 
sudah..” Dika kembali berkelakar 
cerdas. 

“Paling cepet deh kalo urusan 
nge-bully  teman,” Kartono membalas 
kelakar sahabatnya itu dengan 
menenggelamkan topinya sampai 
menutupi mata.

Gelak tawa mereka pun pecah. 
Bus berlabel SMP Mekar Jaya melesat 
meninggalkan Rembang.

***


