
Tahun 2019, untuk pertama 
kalinya diriku menginjakan 
kaki di Universitas Islam 

Negeri Jakarta. Sebuah awal yang 
diharapkan bisa menjadi lebih 
baik untuk seterusnya. Begitulah 
harapanku ketika pertama kali 
memandangi lantai kokoh dengan 
beton disampingnya. Sapaan hangat 
menantiku untuk terus menelusuri 
area kampus ini. Di tiap pijakan 
menandakan awal untuk memulai, 
entah itu bertemu orang baru dan 
cerita-cerita dibaliknya. 

Oleh: Rika Salsabila
Kisah Kang Hadi 

Kurang lebih sudah 1,5 tahun 
diriku berkuliah, belum semua 
gedung-gedung ini ku datangi. 
Apalagi, aktivitasku di kampus harus 
terhenti dengan pandemi Covid-19. 
Sebuah wabah di mana semua orang 
mewajibkan untuk menjaga imunitas. 
Kesehatan menjadi topik utama 
hingga saat ini, tak jarang dari setiap 
awal pembicaraan selalu diakhiri 
dengan topik kesehatan.

 Terkadang, aku memikirkan 
orang-orang di sekitarku. Ucapan 

untuk terus menjaga diri terus ku 
lontarkan, begitu fasih rasanya. 
Hal ini membuat tahun 2020 terasa 
lebih cepat. Baru kemarin rasanya 
aku memasuki dunia perkuliahan, 
sekarang sudah begitu melekat. Ada 
rasa yang tidak bisa lepas ku pikirkan, 
para pekerja, pedagang, penjaga toko 
di kampusku ini. Bagaimana kabar 
mereka?, apakah baik-baik saja?, 
apakah kinerja mereka terpengaruh 
pandemi ini?

Pertanyaan itu terus 

cerita kita
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CERITA KITA

menghantuikui hingga akhirnya, 
dapatlah kesempatan untuk 
mengunjungi kampus. Diriku di 
bulan februari kemarin, memiliki 
sebuah urusan surat-menyurat di 
Fakultas. Sebagai usaha memenuhi 
persyaratan untuk beasiswa masa 
depanku. Dokumen penting itu 
akan menjadi bukti otentik nantinya, 
walaupun dengan jumlah yang 
banyak. Setiap seminggu dalam 
3 hari kerja, kampus membuka 
pintu bagi mahasiswa yang ingin 
berurusan. Dibalik aturan tersebut, 
aku ingat betul bagaimana sahabatku 
Tika, keheranan dengan pelayanan 
kampus yang tutup. Ternyata salah 
satu pekerja terkena Covid-19. 
Imbasnya, pelayanan tutup. Pusing 
rasanya, imbuh Tika kepadaku. 
Teringat kisah Tika dengan kampus 
di tengah Pandemi, langsung ku 
hubungi dia untuk menemaniku 
mengurus surat-menyurat. Ia 
menyetujuinya dan pada siang itu, 
aku berangkat ke kampus.

Kampusku yang berada di 
Ciputat, Tangerang Selatan ini sangat 
unik. Sebuah wilayah yang padat 
penduduk. Hawa panasnya membuat 
siapapun tidak ingin merasakan, 
begitu juga diriku dan Tika. Kami 
segera memasuki gedung Fakultas 
yang terbantu dengan pendingin 
ruangan. Segala surat persyaratan 
yang ku bawa langsung diperiksa 
dengan cepat. Ada beberapa 
dokumen yang perlu diperbanyak. 
Untuk itu, kami harus berjalan keluar 
kampus. Mencari toko alat tulis 
dan foto kopi. Tika dengan sabar 
mengantarku ke samping Gedung 
Universitas di jalan sempit, dengan 
panasnya Ciputat yang menyengat.

Kami mengunjungi toko kang 
Cecep, seorang penjaga toko yang 
ramah dengan peci hitam bermotif 
merah di kepala. Baju batik biru 

pegawai negeri membuat kami 
tersenyum dan terheran, karena tidak 
biasanya. Kang Cecep seringkali 
hanya memakai baju lengan pendek 
yang berwarna hitam. Siang itu, 
langsung ku lontarkan pertanyaan. 
“Kang, gak biasanya pakai batik, 
punya saha (siapa)?!,” diriku bertanya 
sambil tertawa.

“Kepo pisan, mau tahu nya?,” 
balas Kang Cecep.

“Eh! Kok tahu kang?! Mau foto 
copy jeung nanya atuh!, kok jadi 
tahu?!” sahutku keheranan. 

“Ih si neng mah, eta maksudna 
teh nanya batik kan kamu?, ini teh 
baju gue neng,” Kang Cecep sambil 
tertawa. 

Sambil ku serahkan surat yang 
ingin diperbanyak, muka tidak 
percaya membuat kang Cecep yang 
sedang duduk terbangun. Ia langsung 
mengambil surat itu dan bertanya, 
“Eh neng, mau berapa lembar?, 
jawabanya 2000 nih pasti.”

Kang Cecep seperti sudah 
tahu, tanpa basa-basi ia langsung 
mengarahkan kekuatanya untuk 
memperbanyak surat-surat itu. 
Saat suara mesin foto kopi bekerja, 
kang Cecep langsung menjawab 
pertanyaanku tadi. Baju batik biru 
yang sering disebut Korpri tersebut, 
merupakan milik kakanya. Kang Hadi 
namanya, dulu seorang guru SMA di 
Majalaya, Jawa Barat. Kang Cecep 
sambil membenarkan peci hitamnya 
mengatakan, kang Hadi adalah orang 
yang jujur. “Kalau ingat beliau yah, 
ingatnya orang baik. Belum lama 
pensiun orangnya, dia teh dijebak 
sama atasan. Batiknya ini diserahkan 
ke gue neng,”

“Dikasih ke akang?, kenapa atuh? 
Kan kenang-kenangan yah,” Tika 
sahabatku bertanya.

“Ini neng Tika, saat pakai baju 
ini, kang Hadi kena marah kepala 
sekolah. Kalau kita mah, malu gitu 
ya neng rasanya. Udah kitu teh kang 
Hadi dituduh hilangin dokumen duit 
sakola, dia nya marah sama yang 
udah jebak dia,” kang Cecep sambil 
merapihkan suratku. Ia melanjutkan, 
bahwa kang Hadi yang ingin pensiun 
menjadi sasaran empuk para oknum 
di sekolah. Karena guru yang bila 
sudah waktunya menjelang pensiun, 
akan diberikan tugas ringan seperti 
membantu di perpustakaan atau tata 
usaha. 

Sebelum kang Cecep melanjutkan 
ceritanya, ia memberikan surat-
suratku yang sudah dirapihkan bagian 
pinggirnya. Tika izin ke kios sebelah 
untuk membeli minuman dingin di 
siang itu, langsung saja kang Cecep 
melanjutkan cerita.

“Gue teh neng, sebenarnya 
seneng aja pakai baju ini ya, abdi 
negara kitu. Tapi, kang Hadi ceritanya 
lain. Kasihan gue sebenarnya, habis 
upacara difitnah karena hilangin arsip 
sama orang tata usaha, sekolahnya 
jadi ditegur sama pemerintahnya,”

Ia melanjutkan, “itu yang namanya 
arsip aya ruangan khususnya, teu 
sembarangan orang hayang masuk-
keluar. Si Kang Hadi teh cuma anter 
arsipnya dari tata usaha kitu, pas di 
akhir tahun ada laporan keuangan 
yang hilang. Orang keuangan mah 
santai, kang Hadi kebingungan 
diomelin.”

Kang Hadi sampai mencari-
cari ke ruangan lain, dibantu sama 
guru lain. Setelah puas dimarahi, 
kang Hadi di hari-hari berikutnya 
seperti tidak dihargai. Hanya karena 
laporan keuangan yang hilang. Kang 
Cecep menuturkan, kalau sekolah 
di Majalaya saat itu tidak lengkap 
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seperti saat ini. Semuanya disatukan, 
maksudnya semua barang disatukan. 
Tidak dipisah mana yang penting dan 
bukan, sampai laporan yang penting 
pun hilang entah kemana.

Kang Cecep menggambarkan 
kang Hadi sebagai orang yang sabar, 
ia setiap harinya menyempatkan 
diri untuk mencari-cari laporan 
tersebut. Sampai sore di sekolah 
hanya untuk membuka tiap berkas. 
Sebelum melanjutkan ceritanya, 
kang Cecep bertanya kepadaku. 
“Neng, udah pernah masuk belum 
ke ruangan arsip?,” langsung saja 
ku jawab belum. Karena seperti 
yang kang Cecep katakan, bahwa 
ruangan tersebut tidak bisa dimasuki 
sembarangan orang.

“Di sana tuh ya, isinya aset! 
Bukan emas, duit yah. Lemari 
nya khusus, kotaknya bukan kaya 
kardus mie instan!, bahan-bahan 
bukan kaya gini, ukuran dan warna 
juga khusus,” kang Cecep sambil 
menunjuk kotak mie instan yang diisi 
kertas kado. Dalam kisah kang Hadi, 
menuturkan bahwa di sekolah itu 
hanya menggunakan kardus barang 
elektronik sebagai tempat dokumen 
disimpan. Kang Hadi sambil beresin, 
ketemu sama kecoa mati, ruangan 
banyak nyamuk, itu semua dia rasain 
sebulan penuh hanya untuk mencari 
satu berkas keuangan. 10 lembar 
katanya dan tidak tahu di mana. 
Kang Cecep menyebutkan tidak 
adanya petugas yang bertanggung 
jawab terhadap ruangan dan isinya. 
“Terbengkalai!,” teriak kang Cecep.

Sambil tertawa dengan 
nada kesal, kang Cecep sangat 
menyayangkan sikap kepala sekolah 
yang asal menyalahkan. Ketika 

dilakukan pembersihan ruangan dan 
merapihkan arsip, 10 lembar berkas 
keuangan tersebut ditemukan di 
perpusatakaan sekolah. Bayangkan? 
Dokumen penting diletakan di 
sembarang ruang. Kang Hadi cukup 
tabah untuk memaafkan orang-
orang yang mengacuhkan dan tidak 
hormat selama sebulan. Arsip fisik 
berupa dokumen penting, foto dan 
barang-barang sekolah diletakan 
sembarangan. Hal ini beralasan 
katanya. “Teu aya duitna mau bangun 
ruangan,” begitu katanya.

Kang Cecep spontan bertanya 
kepadaku, “Ini nanti simpan yah, mau 
surat aslinya yang ada cap, materai 
dan foto copy. Kalau gak ada, capek 
nyari nanti, anggap kenangan kalau 
misal gak lolos beasiswa nya” imbuh 
kang Cecep kepadaku. 

“Ah kang!, doa nya baik dong!, 
tapi sudah pasti akan disimpan sih di 
file dokumen,” jawabku.

“Neng, ada tikus gak di 
rumahnya?,” kang Cecep bertanya.

“Ada atuh!,” teriak diriku. 

“Neng, jangan sembarangan. 
Arsip itu, negara aja punya arsip! 
Masa diri sendiri gak punya? Gue 
waktu itu simpan ijazah SMP di file 
dokumen warna pink saja digigit tikus, 
kaya permen kali lihatnya gara-gara 
warna pink, kenangan manis itu 
belajar 4 tahun” sambil tertawa kang 
Cecep karena pernah tidak naik 
kelas.

Tika datang dan langsung 
bertanya ke kang Cecep, “Itu kang, 
udah cocok pake batik PNS nya. 
Kalau jadi PNS, kerja dimana tuh, 
mau ikutin jejak kang Hadi?,”

“Gak ah, kang Hadi mah masih 
SMA. Gue mau kerja di Gedung 
kampus kalian aja neng. Siapa tahu 
yang urusin arsipnya acak-acakan, 
kaya SMA kang Hadi. Iya kan? 
Denger-denger gitu.” sambil tertawa 
dan memberikan surat-suratku.

“Iya juga ya, Tik. Di kampus kita 
ada ruangan arsip gak sih?,” tanyaku 
ke Tika. Spontan kami langung 
mengucapkan pamit ke kang Cecep 
dan bergegas ke gedung Fakultas. 
Kang Cecep mengingatkan kita untuk 
selalu menyimpan kenangan setiap 
hal, karena dari situ cerita akan terus 
hidup.

Sembari berjalan, Tika 
menyampaikan bahwa kisah kang 
Hadi memang sangat miris. Mungkin, 
masih banyak kasus serupa yang 
tidak pernah diketahui. Sudah 
pasti, benang merah dari kisah 
kang Hadi adalah pengurusan dan 
pemeliharaan arsip yang masih belum 
tepat. Padahal, arsip memiliki peran 
penting,vital dan bernilai sebagai 
aset berharga. Diri kita pun pasti 
memiliki arsip tersendiri, entah itu 
dokumen akademik seperti ijazah 
maupun lembar-lembar ujian yang 
pernah kita tulis. Disinggung kang 
Cecep, langsung saja kami bertanya 
satu sama lain, “Arsip kampus kita 
bagaimana ya?, disamping itu, kami 
bergegas googling mencari negara 
yang katanya juga memiliki arsip, 
yaitu Arsip Nasional RI. Itu yang 
dimaksud kang Cecep tadi. Keinginan 
itu belum terwujud sayangnya, untuk 
berkunjung akibat pandemi, semoga 
secepatnya.
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