: amparan biru itu begitu luas,
B::] seolah tanpa batas, dan
aku hanya mampu menatap
sendu terhadapnya. Hari
ini telah kubulatkan tekadku untuk
menelusuri jejak leluhurku, seperti
pesan Bapak di tengah sakitnya.
“Tolong sampaikan rindu Bapak pada
tanah Jawa. Pada sanak saudara
kita yang telah terpencar. Semoga
Bapak masih memiliki umur untuk bisa
bertemu mereka...”

Kata-kata Bapak terus terngiang di
kepalaku. Hal itu pulalah yang menjadi
alasanku untuk memberanikan diri
keluar dari tanah Kalimantan, tanah
kelahiranku, dan satu-satunya tanah
yang kukenal selama ini. Terlebih
mengingat keinginan Bapak yang
begitu kuat untuk menghampiri
kembali tanah leluhurnya yang telah
ia tinggalkan.

Laut di depanku tak henti
melahirkan ombak yang saling
mengejar, seolah siap mengantarku
menuju tanah seberang. Sementara
angin asin tak henti membelai
rambutku. Dengan erat, kugengam
secarik kertas pemberian Bapak
yang berisikan jalur-jalur yang harus
kutempuh untuk mencapai tanah
leluhur kami. Akan kuberikan pada
Bapak hadiah terbesar untuknya:
pertemuan dengan masa lalunya.

*kk

Bapak lahir dan dibesarkan di
sebuah kabupaten di pesisir utara
Jawa, di sebuah desa nelayan yang
katanya dulu terkenal sebagai salah
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satu penghasilan ikan terbesar di
kabupaten. Namun sayang, nasib baik
belum berpihak pada Bapak. Sebesar-
besarnya hasil laut yang didapatkan,
tetap saja belum cukup menjadikan
keluarga Bapak makmur. Terlebih
dengan banyaknya mulut yang harus
diberi makan. Bahkan hingga Bapak
mencari  tambahan  penghasilan
dengan menjadi buruh tani, tetap saja
taraf hidup keluarga tidak banyak
meningkat.

Ketika pemerintah menawarkan
program transmigrasi sekitar tahun 70-
an, Bapak menjadi salah satu orang
yang mendaftar. Asanya tak pernah
patah, untuk memberikan penghidupan
yang lebih baik bagi keluarganya.
Maka, berangkatlah Bapak bersama
Ibu dan kakak-kakakku ke tanah
seberang, tanah Kalimantan. Sebuah
tempat yang cuma pernah Bapak
dengar, tapi tak pernah terbayangkan
rupa dan wajahnya. Di sanalah aku
lahir dan menjejak satu-satunya tanah
yang kukenal, hingga saat ini.

Senja itu, tibalah aku pada tanah
Jawa utara, pada tanah yang begitu
diimpikan banyak orang, termasuk
Bapak. Pun, tak pernah terbayangkan
pada benakku bahwa aku akan tiba
pada tanah ini, untuk memenuhi
janjiku pada Bapak, untuk menemukan
kembali desa kelahirannya.

Setelah melewati malam di sebuah
penginapan, maka pagi ini kuputuskan
untuk langsung mencari desa kelahiran
Bapak. Desa Kulak namanya. Kata
Bapak, aku akan mudah menemukan

desa tersebut, terlebih dengan
statusnya yang merupakan salah
satu penghasil ikan besar yang telah
dilengkapi dengan Tempat Pelelangan
lkan (TPI) dan letaknya tidak terlalu
jauh dari pusat kabupaten.

Tanpa membuang waktu, aku
pun berangkat. Dengan bantuan
penjaga penginapan, tak sulit bagiku
untuk menemukan Kantor Kecamatan
Awur, tempat Desa Kulak berada.
Sayangnya, kantor kecamatan terlihat
sepi saat aku tiba. Seseorang lalu
memberitahuku bahwa orang-orang
di kantor kecamatan sedang pergi
ke kantor bupati karena ada suatu
kegiatan disana.

“Bapak kerja di sini juga?” Tanyaku
basa-basi pada bapak yang tadi
memberitahuku mengenai kemana
orang-orang kantor kecamatan pergi.

“lya Mas, tapi saya baru saja
pensiun. Ini saya kemari untuk
mengembalikan beberapa berkas yang
tertinggal di rumah saya.” Terangnya.
Aku mengangguk singkat, dan bingung
untuk bertanya apa lagi.

“Mas kemari ada perlu apa?”
Tanya bapak tersebut memecah
keheningan.

“Saya mau mencari desa kelahiran
Bapak saya, Pak. Bapak saya dulu
berasal dari sini, tapi kemudian ikut
program transmigrasi pemerintah ke
Kalimantan. Beliau meminta saya
untuk mencari kampung halamannya,
sekaligus mencari sanak saudara
yang masih ada.” Jelasku.



“Kalau boleh tahu, memang nama
desanya apa?” Tanyanya kembali.

“Desa Kulak, Pak.” Kataku cepat.

Mendengar jawabanku, tiba-tiba
Bapak itu terdiam beberapa saat.
“Kalau Mas benar-benar ingin tahu,
saya bisa mengantarkan Mas ke Desa
Kulak.” Ujar Bapak tersebut. Aku pun
segera mengiyakan ajakannya.

“Oh iya, nama Bapak siapa?”

“Panggil saja Pak Mardi.”

*k%k

Butiran pasirterasa halus membelai
kakiku. Hanya bentangan laut biru
keabuan yang kulihat di depanku. Di
situ Desa Kulak berada, begitulah
yang dikatakan Pak Mardi. Ternyata,
sejak dahulu telah terjadi abrasi dari
perairan Laut Jawa di daratan Desa
Kulak. Namun, abrasi tersebut baru
mencapai puncaknya pada tahun
1990an. Hingga akhirnya hampir
seluruh desa tenggelam dalam air,
dan secara tidak langsung menggeser
garis pantai.

Kini, tak ada lagi desanelayanyang
bernama Desa Kulak. Penduduknya
sudah terpencar. Selain ikut program
transmigrasi seperti Bapak, ada pula
yang mencoba mencari peruntungan
ke kota provinsi, bahkan ibu kota. Tidak
banyak yang tetap bertahan sebagai
nelayan, sehingga cerita tentang
kebesaran Desa Kulak semakin
meredup, dan menjadi sejarah yang
hanya dikenang oleh orang-orang
yang mengingatnya.

“Mengapa Desa Kulak bisa
sampai tenggelam, Pak?” Tanyaku
lagi, seakan-akan belum mampu
menerima kenyataan yang terbentang
dihadapanku.

“Dulu Desa Kulak sungguh ramai.
Baik dengan aktivitas nelayan, bakul,
maupun tengkulak. Aktivitas tambak
juga banyak. Akan tetapi, sayangnya
semua itu musnah, karena adanya
abrasi. Bahkan hingga kini, abrasi
masih terus menggerus banyak
pantai.” Ujar Pak Mardi.

Aku tertegun mendengar jawaban
Pak Mardi. Tak pernah kubayangkan

kalau aku akan menemukan Desa
Kulak dalam keadaan musnah ditelan
air. Lalu, bagaimana aku membuktikan
janjiku pada Bapak?

“Apa yang menjadi penyebab
abrasi ini Pak?” Tanyaku sedih.

“Ada yang bilang, ini semua
terjadi karena kita sebagai manusia
tidak menghargai alam. Tanah dan
air kita telah memberikan kekayaan
alam yang luar biasa, tetapi kita terlalu
rakus sehingga mengeksploitasinya
besar-besaran, tanpa memikirkan
pelestariannya.” Jelas Pak Mardi.
Tiba-tiba ia terdiam. Lalu menunjuk ke
arah tengah luat.

“Kamu lihat sisa tiang itu? Itu
merupakan sisa dari gapura Desa
Kulak. Tidak jauh dari tiang itu,
terdapat sisa tembok masjid. Hanya
itu yang tersisa dari Desa Kulak.”

Mataku mengikuti arah jari Pak
Mardi, dan berhasil menemukan
reruntuhan yang Pak Mardi
maksud. Tak lupa pula kuabadikan
pemandangan tersebut dalam bentuk
foto.

“Memangnya, eksploitasi apa
saja yang dilakukan oleh masyarakat,
sehingga bisa menyebabkan abrasi?”
Tanyaku lagi.

“Misalnya dengan adanya
penambangan pasir, lalu penggunaan
alat tangkap ikan yang tidak ramah
lingkungan dan merusak terumbu
karang. Banyak juga terjadi
perusakan tanaman mangrove yang
bisa mencegah abrasi. Sehingga
abrasi yang sebelumnya telah terjadi
perlahan, kemudian malah semakin
membesar.” Terang Pak Mardi.

“Saya bingung bagaimana
menjelaskan ini semua pada Bapak
nanti.” Ujarku kebingungan.

Tampaknya, Pak Mardi iba
melihatku yang tampak kebingungan
dan bersedih. la kemudian
mengajakku untuk mengunjungi Dinas
Perpustakaan dan Arsip setempat.
Di sana, kami berkunjung ke ruang
layanan arsip untuk mendapatkan
bukti mengenai musnahnya Desa
Kulak. Dengan bantuan seorang
arsiparis, kami melihat foto-foto Desa

Kulak dulu saat masih ada hingga
saat Desa Kulak mulai musnah, serta
laporan mengenai proses terjadinya
abrasi. Kami juga diperbolehkan untuk
melihat beberapa arsip peta yang
dibuat pada selang tahun tertentu.
Pada arsip peta tersebut, jelas sekali
terlihat begitu besarnya pengaruh
abrasi dalam mengubah garis pantai
di pesisir utara Jawa.

“Wah, untung ada arsipnya ya.
Kalau tidak, saya tidak akan pernah
tahu bagaimana proses abrasi ini
terjadi.” Kataku bersemangat.

“lya Mas. Setiap kejadian atau
peristiwa penting yang terjadi memang
harus direkam dalam bentuk arsip.
Hal ini berguna untuk mengetahui
peristiwa yang terjadi pada masa lalu,
serta sebagai referensi untuk di masa
depan.Termasuk peristiwa abrasi yang
terjadi pada Desa Kulak ini.” Jelas
Arsiparis tersebut.

Keberadaan arsip-arsip tersebut
membuatku takjub. Dengan adanya
arsip, rasa-rasanya tak sulit bagiku
untuk menjelaskan proses abrasi ini
pada Bapak. Segera aku meminta
kopian dari arsip-arsip tersebut untuk
kubawa pulang dan ditunjukkan pada
Bapak.

Atas bantuan Pak Mardi dan
arsiparis tersebut, aku juga berhasil
mendapatkan  catatan = mengenai
relokasipendudukyangmenjadikorban
abrasi. Dengan ini, tak sulit bagiku
untuk mencari informasi mengenai
sanak saudara yang sebelumnya
tak pernah kukenal. Hingga nanti,
akan kusampaikan rindu Bapak pada
mereka, sehingga tuntaslah sudah
janjiku pada Bapak.

Melihat keberadaan arsip-arsip
tersebut, aku pun menyadari suatu hal.
Desa Kulak memang sudah musnah,
tetapi bukan berarti memori mengenai
desa ini ikut menghilang. Bagiku, Desa
Kulak tetaplah ada, sebagai kampung
halaman Bapak beserta leluhurku.
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