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CERITA KITA

amparan biru itu begitu luas, 
seolah tanpa batas, dan 
aku hanya mampu menatap 
sendu terhadapnya. Hari 

ini telah kubulatkan tekadku untuk 
menelusuri jejak leluhurku, seperti 
pesan Bapak di tengah sakitnya. 
“Tolong sampaikan rindu Bapak pada 
tanah Jawa. Pada sanak saudara 
kita yang telah terpencar. Semoga 
Bapak masih memiliki umur untuk bisa 
bertemu mereka...”

 Kata-kata Bapak terus terngiang di 
kepalaku. Hal itu pulalah yang menjadi 
alasanku untuk memberanikan diri 
keluar dari tanah Kalimantan, tanah 
kelahiranku, dan satu-satunya tanah 
yang kukenal selama ini. Terlebih 
mengingat keinginan Bapak yang 
begitu kuat untuk menghampiri 
kembali tanah leluhurnya yang telah 
ia tinggalkan.

 Laut di depanku tak henti 
melahirkan ombak yang saling 
mengejar, seolah siap mengantarku 
menuju tanah seberang. Sementara 
angin asin tak henti membelai 
rambutku. Dengan erat, kugengam 
secarik kertas pemberian Bapak 
yang berisikan jalur-jalur yang harus 
kutempuh untuk mencapai tanah 
leluhur kami. Akan kuberikan pada 
Bapak hadiah terbesar untuknya: 
pertemuan dengan masa lalunya.

***

Bapak lahir dan dibesarkan di 
sebuah kabupaten di pesisir utara 
Jawa, di sebuah desa nelayan yang 
katanya dulu terkenal sebagai salah 
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kabupaten. Namun sayang, nasib baik 
belum berpihak pada Bapak. Sebesar-
besarnya hasil laut yang didapatkan, 
tetap saja belum cukup menjadikan 
keluarga Bapak makmur. Terlebih 
dengan banyaknya mulut yang harus 
diberi makan. Bahkan hingga Bapak 
mencari tambahan penghasilan 
dengan menjadi buruh tani, tetap saja 
taraf hidup keluarga tidak banyak 
meningkat.

 Ketika pemerintah menawarkan 
program transmigrasi sekitar tahun 70-
an, Bapak menjadi salah satu orang 
yang mendaftar. Asanya tak pernah 
patah, untuk memberikan penghidupan 
yang lebih baik bagi keluarganya. 
Maka, berangkatlah Bapak bersama 
Ibu dan kakak-kakakku ke tanah 
seberang, tanah Kalimantan. Sebuah 
tempat yang cuma pernah Bapak 
dengar, tapi tak pernah terbayangkan 
rupa dan wajahnya. Di sanalah aku 
lahir dan menjejak satu-satunya tanah 
yang kukenal, hingga saat ini.

 Senja itu, tibalah aku pada tanah 
Jawa utara, pada tanah yang begitu 
diimpikan banyak orang, termasuk 
Bapak. Pun, tak pernah terbayangkan 
pada benakku bahwa aku akan tiba 
pada tanah ini, untuk memenuhi 
janjiku pada Bapak, untuk menemukan 
kembali desa kelahirannya.

 Setelah melewati malam di sebuah 
penginapan, maka pagi ini kuputuskan 
untuk langsung mencari desa kelahiran 
Bapak. Desa Kulak namanya. Kata 
Bapak, aku akan mudah menemukan 

desa tersebut, terlebih dengan 
statusnya yang merupakan salah 
satu penghasil ikan besar yang telah 
dilengkapi dengan Tempat Pelelangan 
Ikan (TPI) dan letaknya tidak terlalu 
jauh dari pusat kabupaten. 

 Tanpa membuang waktu, aku 
pun berangkat. Dengan bantuan 
penjaga penginapan, tak sulit bagiku 
untuk menemukan Kantor Kecamatan 
Awur, tempat Desa Kulak berada. 
Sayangnya, kantor kecamatan terlihat 
sepi saat aku tiba. Seseorang lalu 
memberitahuku bahwa orang-orang 
di kantor kecamatan sedang pergi 
ke kantor bupati karena ada suatu 
kegiatan disana.

 “Bapak kerja di sini juga?” Tanyaku 
basa-basi pada bapak yang tadi 
memberitahuku mengenai kemana 
orang-orang kantor kecamatan pergi.

 “Iya Mas, tapi saya baru saja 
pensiun. Ini saya kemari untuk 
mengembalikan beberapa berkas yang 
tertinggal di rumah saya.” Terangnya. 
Aku mengangguk singkat, dan bingung 
untuk bertanya apa lagi. 

 “Mas kemari ada perlu apa?” 
Tanya bapak tersebut memecah 
keheningan.

 “Saya mau mencari desa kelahiran 
Bapak saya, Pak. Bapak saya dulu 
berasal dari sini, tapi kemudian ikut 
program transmigrasi pemerintah ke 
Kalimantan. Beliau meminta saya 
untuk mencari kampung halamannya, 
sekaligus mencari sanak saudara 
yang masih ada.” Jelasku.
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 “Kalau boleh tahu, memang nama 
desanya apa?” Tanyanya kembali.

 “Desa Kulak, Pak.” Kataku cepat. 

 Mendengar jawabanku, tiba-tiba 
Bapak itu terdiam beberapa saat. 
“Kalau Mas benar-benar ingin tahu, 
saya bisa mengantarkan Mas ke Desa 
Kulak.” Ujar Bapak tersebut. Aku pun 
segera mengiyakan ajakannya.

“Oh iya, nama Bapak siapa?”

“Panggil saja Pak Mardi.”

***

Butiran pasir terasa halus membelai 
kakiku. Hanya bentangan laut biru 
keabuan yang kulihat di depanku. Di 
situ Desa Kulak berada, begitulah 
yang dikatakan Pak Mardi. Ternyata, 
sejak dahulu telah terjadi abrasi dari 
perairan Laut Jawa di daratan Desa 
Kulak. Namun, abrasi tersebut baru 
mencapai puncaknya pada tahun 
1990an. Hingga akhirnya hampir 
seluruh desa tenggelam dalam air, 
dan secara tidak langsung menggeser 
garis pantai. 

 Kini, tak ada lagi desa nelayan yang 
bernama Desa Kulak. Penduduknya 
sudah terpencar. Selain ikut program 
transmigrasi seperti Bapak, ada pula 
yang mencoba mencari peruntungan 
ke kota provinsi, bahkan ibu kota. Tidak 
banyak yang tetap bertahan sebagai 
nelayan, sehingga cerita tentang 
kebesaran Desa Kulak semakin 
meredup, dan menjadi sejarah yang 
hanya dikenang oleh orang-orang 
yang mengingatnya.

 “Mengapa Desa Kulak bisa 
sampai tenggelam, Pak?” Tanyaku 
lagi, seakan-akan belum mampu 
menerima kenyataan yang terbentang 
dihadapanku.

 “Dulu Desa Kulak sungguh ramai. 
Baik dengan aktivitas nelayan, bakul, 
maupun tengkulak. Aktivitas tambak 
juga banyak. Akan tetapi, sayangnya 
semua itu musnah, karena adanya 
abrasi. Bahkan hingga kini, abrasi 
masih terus menggerus banyak 
pantai.” Ujar Pak Mardi.

 Aku tertegun mendengar jawaban 
Pak Mardi. Tak pernah kubayangkan 

kalau aku akan menemukan Desa 
Kulak dalam keadaan musnah ditelan 
air. Lalu, bagaimana aku membuktikan 
janjiku pada Bapak?

 “Apa yang menjadi penyebab 
abrasi ini Pak?” Tanyaku sedih.

 “Ada yang bilang, ini semua 
terjadi karena kita sebagai manusia 
tidak menghargai alam. Tanah dan 
air kita telah memberikan kekayaan 
alam yang luar biasa, tetapi kita terlalu 
rakus sehingga mengeksploitasinya 
besar-besaran, tanpa memikirkan 
pelestariannya.” Jelas Pak Mardi. 
Tiba-tiba ia terdiam. Lalu menunjuk ke 
arah tengah luat.

 “Kamu lihat sisa tiang itu? Itu 
merupakan sisa dari gapura Desa 
Kulak. Tidak jauh dari tiang itu, 
terdapat sisa tembok masjid. Hanya 
itu yang tersisa dari Desa Kulak.”

 Mataku mengikuti arah jari Pak 
Mardi, dan berhasil menemukan 
reruntuhan yang Pak Mardi 
maksud. Tak lupa pula kuabadikan 
pemandangan tersebut dalam bentuk 
foto.

 “Memangnya, eksploitasi apa 
saja yang dilakukan oleh masyarakat, 
sehingga bisa menyebabkan abrasi?” 
Tanyaku lagi.

 “Misalnya dengan adanya 
penambangan pasir, lalu penggunaan 
alat tangkap ikan yang tidak ramah 
lingkungan dan merusak terumbu 
karang. Banyak juga terjadi 
perusakan tanaman mangrove yang 
bisa mencegah abrasi. Sehingga 
abrasi yang sebelumnya telah terjadi 
perlahan, kemudian malah semakin 
membesar.” Terang Pak Mardi.

 “Saya bingung bagaimana 
menjelaskan ini semua pada Bapak 
nanti.” Ujarku kebingungan.

 Tampaknya, Pak Mardi iba 
melihatku yang tampak kebingungan 
dan bersedih. Ia kemudian 
mengajakku untuk mengunjungi Dinas 
Perpustakaan dan Arsip setempat. 
Di sana, kami berkunjung ke ruang 
layanan arsip untuk mendapatkan 
bukti mengenai musnahnya Desa 
Kulak. Dengan bantuan seorang 
arsiparis, kami melihat foto-foto Desa 

Kulak dulu saat masih ada hingga 
saat Desa Kulak mulai musnah, serta 
laporan mengenai proses terjadinya 
abrasi. Kami juga diperbolehkan untuk 
melihat beberapa arsip peta yang 
dibuat pada selang tahun tertentu. 
Pada arsip peta tersebut, jelas sekali 
terlihat begitu besarnya pengaruh 
abrasi dalam mengubah garis pantai 
di pesisir utara Jawa.

 “Wah, untung ada arsipnya ya. 
Kalau tidak, saya tidak akan pernah 
tahu bagaimana proses abrasi ini 
terjadi.” Kataku bersemangat.

 “Iya Mas. Setiap kejadian atau 
peristiwa penting yang terjadi memang 
harus direkam dalam bentuk arsip. 
Hal ini berguna untuk mengetahui 
peristiwa yang terjadi pada masa lalu, 
serta sebagai referensi untuk di masa 
depan.Termasuk peristiwa abrasi yang 
terjadi pada Desa Kulak ini.” Jelas 
Arsiparis tersebut.

Keberadaan arsip-arsip tersebut 
membuatku takjub. Dengan adanya 
arsip, rasa-rasanya tak sulit bagiku 
untuk menjelaskan proses abrasi ini 
pada Bapak. Segera aku meminta 
kopian dari arsip-arsip tersebut untuk 
kubawa pulang dan ditunjukkan pada 
Bapak.

 Atas bantuan Pak Mardi dan 
arsiparis tersebut, aku juga berhasil 
mendapatkan catatan mengenai 
relokasi penduduk yang menjadi korban 
abrasi. Dengan ini, tak sulit bagiku 
untuk mencari informasi mengenai 
sanak saudara yang sebelumnya 
tak pernah kukenal. Hingga nanti, 
akan kusampaikan rindu Bapak pada 
mereka, sehingga tuntaslah sudah 
janjiku pada Bapak.

 Melihat keberadaan arsip-arsip 
tersebut, aku pun menyadari suatu hal. 
Desa Kulak memang sudah musnah, 
tetapi bukan berarti memori mengenai 
desa ini ikut menghilang. Bagiku, Desa 
Kulak tetaplah ada, sebagai kampung 
halaman Bapak beserta leluhurku.


