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BARAKKUY),
PAHLAWANIKY....

inggu pagi, di Stasiun
Kereta Api  Commuter
LineJakarta. Di ujung kanan

peron, tampak calon penumpang
menunggu kereta KRL Jabodetabek
ke arah Bogor. Di tengah keramaian
hilir mudik aktivitas manusia, aku
melihat seorang bapak dengan
perawakan kurus, kulitnya berwarna
cokelat karena terlalu kerap disapa
sengatan matahari. la mengenakan
kaos lusuh dengan warna yang telah
memudar. Wajahnya tampak linglung
sedang matanya berkaca-kaca. la
menggendong anak bungsunya
yang berumur tiga tahun dengan
sarung lusuh miliknya yang telah
lama dimakan masa. Anak laki-laki
sulungnya yang berusia enam tahun
terlihat letih, digenggam tangan
kirinya erat oleh sang bapak. Anak
bungsu yang digendongnya terlihat
lelap tidur di dekapan bapaknya,
akan tetapi janggal, kaki anak yang
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digendongnya terlihat tak bergerak
sedikit pun, tak ada senggalan
napas yang berembus dari balik
gendongan.

Ketika KRL Jabotabek jurusan
Bogor datang, bapak dan anak
bersiap memasuki kereta. Tiba-
tiba seorang pedagang teh botol
menghentikan langkah sang bapak.

“Pak, anaknya sudah meninggal,
ya?,” lelaki paruh baya yang akrab
dengan debu jalanan itu dengan
polosnya membenarkan bahwa
anak yang digendongnya sudah
menghadap sang khalik. Tak kuat
dia menahan isak tangis sambil
terus menceritakan keinginannya
untuk membawa anaknya ke Bogor
agar dimakamkan di sana. Spontan
seluruh calon penumpang KRL dan
orang-orang di sekitar stasiun yang
mendengar penjelasannya langsung
berkerumun. Tidak lama, seorang di

antara pengerumun menyarankan
agar lelaki dengan kedua anaknya itu
dibawa ke kantor Polisi Tebet. Seluruh
khalayak di stasiun membenarkan
saran itu.

“‘Apa yang kamu lakukan atas
anakmu itu?” salah seorang polisi
dengan sangar bertanya, sedangkan
seorang polisi lainnya mengetik
Berita Acara Pemerikaan. Rupanya
polisi yang menginterogasi itu curiga
si anak adalah korban kejahatan
orang tuanya. Terpaksa lelaki lusuh
itu meladeni pertanyaan-pertanyaan
aneh yang dilayangkan polisi. la
terisak  berkali-kali ~mengatakan
bahwa si anak tewas karena pe-
nyakit Muntaber. la pun menceritakan
secara lengkap kenapa ia meng-

gendong mayat anak bungsu
kesayangannya.
Minggu pagi memang bukan

hari yang indah bagi sang Bapak,
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CERITA KITA

pria berusia 38 tahun seorang duda
dengan dua anak yang berprofesi
sebagai pemulung. Lelaki malang
itu ditinggalkan istrinya karena tidak
tahan hidup sebagai pemulung, entah
dimana sekarang ibu dari dua anak
itu berada. Sejak berpisah dengan
istrinya, bapak dua anak itu hidup
menggelandang bersama kedua
buah hatinya menyusuri jalanan
Ibukota.

Gerobak yang biasa digunakan-
nya untuk bekerja, dibuat tertutup
di bagian tengahnya untuk tempat
tidur dan berlindung dua anaknya. Di
bagian depan gerobak dibuat kotak
yang digunakan untuk menyimpan
baju dan keperluan anaknya.
Gerobak modifikasi ala kadarnya itu
selalu mangkal di halte bus kota. Jika
sedang hujan, gerobaknya dibawa
ke halte, agar anak-anaknya tidak
kehujanan.

Setelah lelah mencari sampah
seharian di bawah kolong rel kereta
api, ia tertidur lelap. Sesaat, sang
bapak terbangun. Ada yang berbeda
pada pagi itu, anak bungsunya
terlihat nyaman dan tenang tidur
di dalam gerobaknya. Namun,
wajahnya yang tampak pucat pasi
membuat ia curiga. la pun berusaha
membangunkan anak bungsunya
itu.

Melihat anaknya terbujur kaku,
pikirannya melayang pada beberapa
waktu lalu saat ia tak jadi membawa
anak bungsunya ke rumah sakit
karena penyakit muntaber yang
dideritanya. Miris, uang yang tersisa
di kantong hanya lima ribu rupiah,
Hanya doa yang bisa dipanjatkannya
agar si bungsu segera sembuh
dengan sendirinya.

“Saya cuma sekali bawa anak
saya ke puskemas, Saya tak punya
uang untuk berobat lagi. Saya
memulung kardus, gelas dan botol
plastik. Penghasilan saya hanya
sepuluh ribu rupiah sehari. Saat itu
uang saya tinggal lima ribu rupiah.
Jika saya berobat, anak saya satu lagi
mungkin tidak akan makan,” ungkap
sang bapak kepada polisi, tak kuasa
ia membendung air matanya.

Belum selesai menjelaskan,
pikiran sang bapak kembali
melayang, tangisnya pun kembali
pecah seketika.
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“Saya hanya punya uang enam
ribu rupiah sekarang. Tidaklah
mungkin untuk membeli kain kafan,
menyewa ambulans dan biaya
pemakaman.” paparnya kembali.

Sementara itu, anak bungsunya
yang tak lagi bernyawa, masih
terbaring di gerobak. Sang bapak
tak mau lagi mengecewakan anak
gadisnya itu.

“‘Bapak akan buat pemakaman
seperti orang lainnya buatmu, Nak,”
ucap sang bapak bertekad dalam
hati. la pun langsung mengajak
anak sulungnya berjalan membawa
gerobak berisi jenazah adiknya ke
Stasiun KRL. Naik kereta api, ia
berniat menguburkan anak bungsu-
nya di kampung pemulung di Bogor.
la berharap di sana mendapatkan
bantuan dari sesama pemulung,
dengan bermodalkan sarung lusuh
dan kotor, iamembungkus jenazah
anak bungsunya dengan kaus warna
putih lusuh yang biasa ia pakai.

Mendengar penjelasan lelaki
paruh baya yang dilanda kemalangan
itu, polisi belum langsung percaya
dan memaksa membawa jenazah
itu ke rumah sakit untuk diotopsi.
Polisipun menyuruh sang bapak agar
membawa anaknya ke rumah sakit
dengan menumpang mobil ambulan
hitam. la tidak mengerti, kenapa polisi
tidak ada yang bertanya apa yang
dapat mereka bantu kepadanya.
Seandainya mereka semua itu bisa
membantu. Bukannya mengirimkan
ia dan anaknya ke rumah sakit.

Di rumah sakit, cerita sang bapak
dan mayat anaknya terus berlanjut.
Dengan alasan autopsi, pihak rumah
sakit bermaksud menahan mayat
anaknya yang sudah terbujur kaku.
Mendengar hal itu, ia pun geram,
ia tidak mau anaknya dibelah-
belah hanya untuk kepentingan
medis. Masalahnya, ia tidak punya
uang untuk biaya otopsi itu, selain
itu sang bapak kasihan melihat
mayat putrinya yang sudah tenang
dibedah. la pun ngotot membawa
anak kesayangannya keluar.
Ayah anak malang itu tetap ngotot
meminta agar mayat si bungsu bisa
segera dimakamkan tapi apa daya
kemampuan bicara dan keadaannya
tidak bisa mendukung alibinya, ia
pun menerima dengan pasrah dan

terpaksa menyetujui usul sang
polisi.
Di rumah sakit, sang bapak

hanya bisa bersandar di tembok
ketika menantikan surat ijin pulang
dari rumah sakit sambil memandangi
mayat anaknya yang terbujur kaku
dipangkuannya. Hingga saat itu
sang kakak yang belum mengerti
kalau adiknya telah meninggal masih
terus bermain sesekali memegang
tubuh adiknya yang terbujur kaku.
Waktu berselang, mayat anak
bungsu kesayangannya itu akhirnya
diperbolehkan dibawa keluar rumah
sakit dengan cara digendong.

‘Ke mana sang anak harus

dikuburkan?” pertanyaan itu
menghujani pikiran sang bapak.
Dalam  keadaan bingung, ia

membopong mayat anaknya ke
jalanan tanpa arah, tanpa tujuan.
Sejumlah sopir ambulans sempat
menawarkan jasa untuk mengangkut
mayat itu. Jasa? Ya, jasa di Jakarta
berarti uang. Sopir ambulans
mengurungkan jasa itu begitu
mendengar sang bapak tidak punya
uang untuk membayar.

Orang kecil seperti ditakdirkan
berteman dengan orang kecil. Para
pedagang sekitar rumah sakit serta
beberapa orang lagi yang kebetulan
ada di trotoar, mulai urunan ikut
menyumbang dengan memberi uang
sekedarnya untuk kemalangan yang
dialami sang bapak dan keluarganya.
Merasa cukup punya uang dari
sedekah, ia memanggil bajaj. la
tiba-tiba teringat seorang teman
lama, ibu pemilik rumah petak yang
pernah disewanya beberapa tahun
lalu. Bajaj pun meluncur ke rumah
petak di wilayah selatan Jakarta.
Sesampai di rumah Ibu pemilik
rumah petak tersebut, sang bapak
dengan hati sedih menceritakan
bahwa ia mengendong mayat anak
bungsunya dan tidak tahu mau
kemana lagi ia harus membawa
mayat anaknya untuk dimakamkan.
Mendengar cerita itu ibu pemilik
rumah petak itu menetaskan air
mata. Perempuan mana yang tidak
menangis mendengar kisah sedih di
hari Minggu itu?

Tubuh mungil dalam balutan kain
sarung warna merah kekuningan
yang sudah lusuh itu lantas direngkuh




dari dekapan ayahnya. Mayat itu lalu
dibaringkan di atas kasur tipis yang
berada di ruang tamu rumahnya.
Wanita berusia 40 tahun itu lalu
meminta bantuan tetangganya.
Warga setempat akhirnya dengan
tulus membantu mengurus jenazah,
ada yang membeli kain kafan, ada
yang memasang bendera kuning di
sudut-sudut gang, ada yang berdoa
dan memandikan. Keesokan harinya,
putribungsu sang bapak dimakamkan
di Taman Pemakaman Umum (TPU),
anak bungsu kesayangannya itu pun
akhirnya bisa beristirahat dengan
tenang, diantar orang-orang miskin
yang kaya amal. Bertuliskan nama
Cemara, yang biasa dipanggil Ara
oleh ayah dan kakaknya.

Ya, Ara, itulah namaku dari
bapakku yang berprofesi sebagai
seorang pemulung yang berusaha
memakamkan aku ditempat yang
layak. Bapak adalah sosok orang
yang kaya bagiku bukan kaya materi,
tapi kaya akan hati. Beliau adalah
pahlawan bagiku meskipun tubuhku
sudah terbujur kaku dipelukannya. la
tetap berusaha mencarikanku tempat

yang layak walaupun disangsikan
oleh orang-orang lainnya. Nasib, iya
nasib keluargaku sebagai pemulung
yang tidak berkecukupan. Akan
tetapi, aku, bapakku, dan kakakku
adalah orang yang bersemangat,
bersemangat dengan  pantang
menyerah menjalani hidup. Hingga
pada akhirnya Tuhan rupanya
turun tangan menyelamatkan aku
untuk dipanggil dan menghadap ke
haribaan-Nya.

Esoknya kisah tentangku dan
bapakku yang seorang pemulung,
bak cerita dari negeri dongeng,
menyentak banyak orang di seluruh
Indonesia. Berbagai media cetak dan
televisimengangkat beritaku menjadi
headline berita mereka. Berbagai
kalangan menyatakan berniat
menyumbang, dari sekedar memberi
dana, memberi pekerjaan pada

bapakku, sampai membiayai sekolah
kakakku. Pendek kata, cerita piluku
itu mengusik naluri masyarakat yang
kini semakin materialistis menjadi
bersimpati atas nasib malang yang
menimpa keluargaku yang seorang
pemulung. Seandainya tidak ada

hari Minggu, mungkin ceritaku dan
bapak tidak pernah menjadi headline
sebuah koran Ibukota. Seandainya,
biaya rumah sakit bisa gratis seperti
yang dikatakan janji para calon
legislatif pada saat kampanye
pemilihan umum, ceritaku ini tidak
akan pernah terjadi. Ah, seandainya
biaya pemakaman dan harga
kain kafan, semurah kita membeli
kerupuk, tidak akan ada kisah
sedihku  disini. Seandainya, dan
seandainya aku tahu ini hanyalah
mimpi tidur semalam, bapak pasti
masih bisa mengajak aku dan
kakak jalan-jalan ke sebuah taman
dengan gerobak rumahku sambil
bercengkrama menikmati dunia yang
indah ini.Seandainya.
*(Cerpen ini diinspirasi oleh
pemulung)

kisah nyata seorang




