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inggu pagi, di Stasiun 
Kereta Api Commuter 
LineJakarta. Di ujung kanan 

peron, tampak calon penumpang 
menunggu kereta KRL Jabodetabek 
ke arah Bogor. Di tengah keramaian 
hilir mudik aktivitas manusia, aku 
melihat seorang bapak dengan 
perawakan kurus, kulitnya  berwarna 
cokelat karena terlalu kerap disapa 
sengatan matahari. Ia mengenakan  
kaos lusuh dengan warna yang telah 
memudar. Wajahnya tampak linglung 
sedang matanya berkaca-kaca. Ia 
menggendong anak bungsunya 
yang berumur tiga tahun dengan 
sarung lusuh miliknya yang telah 
lama dimakan masa. Anak laki-laki 
sulungnya yang berusia enam tahun 
terlihat letih, digenggam tangan 
kirinya erat  oleh sang bapak. Anak 
bungsu yang digendongnya terlihat  
lelap tidur di dekapan bapaknya, 
akan tetapi janggal, kaki anak yang 

digendongnya terlihat tak bergerak 
sedikit pun, tak ada senggalan 
napas yang berembus dari balik 
gendongan.

Ketika KRL Jabotabek jurusan 
Bogor datang, bapak dan anak 
bersiap memasuki kereta. Tiba-
tiba seorang pedagang teh botol 
menghentikan langkah sang bapak.

“Pak, anaknya sudah meninggal, 
ya?,” lelaki paruh baya yang akrab 
dengan debu jalanan itu dengan 
polosnya membenarkan bahwa 
anak yang digendongnya sudah 
menghadap sang khalik. Tak kuat 
dia menahan isak tangis sambil 
terus menceritakan keinginannya 
untuk membawa anaknya  ke Bogor 
agar dimakamkan di sana. Spontan 
seluruh calon penumpang KRL dan 
orang-orang di sekitar  stasiun yang 
mendengar penjelasannya langsung 
berkerumun. Tidak lama, seorang di 

antara pengerumun menyarankan 
agar lelaki dengan kedua anaknya itu 
dibawa ke kantor Polisi Tebet. Seluruh 
khalayak di stasiun membenarkan 
saran itu. 

“Apa yang kamu lakukan atas 
anakmu itu?” salah seorang polisi 
dengan sangar bertanya, sedangkan 
seorang polisi lainnya mengetik 
Berita Acara Pemerikaan. Rupanya 
polisi yang menginterogasi itu curiga 
si anak adalah korban kejahatan 
orang tuanya. Terpaksa lelaki lusuh 
itu meladeni pertanyaan-pertanyaan 
aneh yang dilayangkan polisi. Ia 
terisak berkali-kali mengatakan 
bahwa si anak tewas karena pe-
nyakit Muntaber. Ia pun menceritakan 
secara lengkap  kenapa ia meng-
gendong mayat anak bungsu 
kesayangannya.

Minggu pagi memang bukan 
hari yang indah bagi sang Bapak, 

Achmad Dedi Faozi :

bapakkU, 
   pahlawankU...
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pria berusia 38 tahun seorang duda 
dengan dua anak yang berprofesi 
sebagai pemulung. Lelaki malang 
itu ditinggalkan istrinya karena tidak 
tahan hidup sebagai pemulung, entah 
dimana sekarang ibu dari dua anak 
itu berada. Sejak berpisah dengan 
istrinya, bapak dua anak itu hidup 
menggelandang bersama kedua 
buah hatinya menyusuri jalanan 
Ibukota.

Gerobak yang biasa digunakan-
nya untuk bekerja, dibuat tertutup 
di bagian tengahnya untuk tempat 
tidur dan berlindung dua anaknya. Di 
bagian depan gerobak dibuat kotak 
yang digunakan untuk menyimpan 
baju dan keperluan anaknya. 
Gerobak modifikasi ala kadarnya itu 
selalu mangkal di halte bus kota. Jika 
sedang hujan, gerobaknya dibawa 
ke halte, agar anak-anaknya  tidak 
kehujanan. 

Setelah lelah mencari sampah 
seharian di bawah kolong rel kereta 
api, ia tertidur lelap. Sesaat, sang 
bapak terbangun. Ada yang berbeda 
pada pagi itu, anak bungsunya 
terlihat nyaman dan tenang tidur 
di dalam gerobaknya. Namun, 
wajahnya yang tampak pucat pasi 
membuat ia curiga. Ia pun berusaha 
membangunkan anak bungsunya 
itu.

Melihat anaknya terbujur kaku, 
pikirannya  melayang pada beberapa 
waktu lalu saat ia tak jadi membawa 
anak bungsunya ke rumah sakit 
karena penyakit muntaber yang 
dideritanya. Miris, uang yang tersisa 
di kantong hanya lima ribu rupiah, 
Hanya doa yang bisa dipanjatkannya 
agar si bungsu segera sembuh 
dengan sendirinya.

“Saya cuma sekali bawa anak 
saya ke puskemas, Saya tak punya 
uang untuk berobat lagi. Saya 
memulung kardus, gelas dan botol 
plastik. Penghasilan saya hanya 
sepuluh ribu rupiah sehari. Saat itu 
uang saya tinggal lima ribu rupiah. 
Jika saya berobat, anak saya satu lagi 
mungkin tidak akan makan,” ungkap 
sang bapak kepada polisi, tak kuasa 
ia membendung air matanya.

Belum selesai menjelaskan, 
pikiran sang bapak kembali 
melayang, tangisnya pun kembali 
pecah seketika.

“Saya hanya punya uang enam 
ribu rupiah sekarang. Tidaklah 
mungkin untuk membeli kain kafan, 
menyewa ambulans dan biaya 
pemakaman.” paparnya kembali. 

Sementara itu, anak bungsunya 
yang tak lagi bernyawa, masih 
terbaring di gerobak. Sang bapak 
tak mau lagi mengecewakan anak 
gadisnya itu.

“Bapak akan buat pemakaman 
seperti orang lainnya buatmu, Nak,” 
ucap sang bapak bertekad dalam 
hati. Ia pun langsung mengajak 
anak sulungnya berjalan membawa 
gerobak berisi jenazah adiknya ke 
Stasiun KRL. Naik kereta api, ia 
berniat menguburkan anak bungsu-
nya di kampung pemulung di Bogor. 
Ia berharap di sana mendapatkan 
bantuan dari sesama pemulung, 
dengan bermodalkan sarung lusuh 
dan kotor, iamembungkus jenazah 
anak bungsunya dengan kaus warna 
putih lusuh yang biasa ia pakai.

Mendengar penjelasan lelaki 
paruh baya yang dilanda kemalangan 
itu, polisi belum langsung percaya 
dan memaksa membawa jenazah 
itu ke rumah sakit untuk diotopsi. 
Polisipun menyuruh sang bapak agar 
membawa anaknya ke rumah sakit 
dengan menumpang mobil  ambulan 
hitam. Ia tidak mengerti, kenapa polisi 
tidak ada yang bertanya apa yang 
dapat mereka bantu kepadanya. 
Seandainya mereka semua itu bisa 
membantu. Bukannya mengirimkan 
ia dan anaknya ke rumah sakit.

Di rumah sakit, cerita sang bapak 
dan mayat anaknya terus berlanjut. 
Dengan alasan autopsi, pihak rumah 
sakit  bermaksud menahan mayat 
anaknya yang sudah terbujur kaku. 
Mendengar hal itu, ia pun geram, 
ia tidak mau anaknya dibelah-
belah hanya untuk kepentingan 
medis. Masalahnya, ia tidak punya 
uang untuk biaya otopsi itu, selain 
itu sang bapak kasihan melihat 
mayat putrinya yang sudah tenang 
dibedah. Ia pun ngotot membawa 
anak kesayangannya keluar.
Ayah anak malang itu tetap ngotot 
meminta agar mayat si bungsu bisa 
segera dimakamkan tapi apa daya 
kemampuan bicara dan keadaannya 
tidak bisa mendukung alibinya, ia 
pun menerima dengan pasrah dan 

terpaksa  menyetujui usul sang 
polisi. 

Di rumah sakit, sang bapak 
hanya bisa bersandar di tembok 
ketika menantikan surat ijin pulang 
dari rumah sakit sambil memandangi 
mayat anaknya yang terbujur kaku 
dipangkuannya. Hingga saat itu 
sang kakak yang belum mengerti 
kalau adiknya telah meninggal masih 
terus bermain sesekali memegang 
tubuh adiknya yang terbujur kaku. 
Waktu berselang, mayat anak 
bungsu kesayangannya itu akhirnya 
diperbolehkan dibawa keluar rumah 
sakit dengan cara digendong.

“Ke mana sang anak harus 
dikuburkan?” pertanyaan itu 
menghujani pikiran sang bapak. 
Dalam keadaan bingung, ia 
membopong mayat anaknya ke 
jalanan tanpa arah, tanpa tujuan. 
Sejumlah sopir ambulans sempat 
menawarkan jasa untuk mengangkut 
mayat itu. Jasa? Ya, jasa di Jakarta 
berarti uang. Sopir ambulans 
mengurungkan jasa itu begitu 
mendengar sang bapak tidak punya 
uang untuk membayar.

Orang kecil seperti ditakdirkan 
berteman dengan orang kecil. Para 
pedagang sekitar rumah sakit serta 
beberapa orang lagi yang kebetulan 
ada di trotoar, mulai urunan ikut 
menyumbang dengan memberi uang 
sekedarnya untuk kemalangan yang 
dialami sang bapak dan keluarganya. 
Merasa cukup punya uang dari 
sedekah, ia memanggil bajaj. Ia 
tiba-tiba teringat seorang teman 
lama, ibu pemilik rumah petak yang 
pernah disewanya beberapa tahun 
lalu. Bajaj pun meluncur ke rumah 
petak di wilayah selatan Jakarta.
Sesampai di rumah Ibu pemilik 
rumah petak tersebut, sang bapak 
dengan hati sedih menceritakan 
bahwa ia mengendong mayat anak 
bungsunya dan tidak tahu mau 
kemana lagi ia harus membawa 
mayat anaknya untuk dimakamkan. 
Mendengar cerita itu ibu pemilik 
rumah petak itu menetaskan air 
mata. Perempuan mana yang tidak 
menangis mendengar kisah sedih di 
hari Minggu itu? 

Tubuh mungil dalam balutan kain 
sarung warna merah kekuningan 
yang sudah lusuh itu lantas direngkuh 
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dari dekapan ayahnya. Mayat itu lalu 
dibaringkan di atas kasur tipis yang 
berada di ruang tamu rumahnya. 
Wanita berusia 40 tahun itu lalu 
meminta bantuan tetangganya. 
Warga setempat akhirnya dengan 
tulus  membantu mengurus jenazah, 
ada yang membeli kain kafan, ada 
yang memasang bendera kuning di 
sudut-sudut gang, ada yang berdoa 
dan memandikan. Keesokan harinya, 
putri bungsu sang bapak dimakamkan 
di Taman Pemakaman Umum (TPU), 
anak bungsu kesayangannya itu pun 
akhirnya bisa beristirahat dengan 
tenang, diantar orang-orang miskin 
yang kaya amal. Bertuliskan nama 
Cemara, yang biasa dipanggil Ara 
oleh ayah dan kakaknya. 

Ya, Ara, itulah namaku dari 
bapakku yang berprofesi sebagai 
seorang pemulung yang berusaha 
memakamkan aku ditempat yang 
layak. Bapak adalah sosok orang 
yang kaya bagiku bukan kaya materi, 
tapi kaya akan hati. Beliau adalah 
pahlawan bagiku meskipun tubuhku 
sudah terbujur kaku dipelukannya. Ia 
tetap berusaha mencarikanku tempat 

yang layak walaupun disangsikan 
oleh orang-orang lainnya. Nasib, iya 
nasib keluargaku sebagai pemulung 
yang tidak berkecukupan. Akan 
tetapi, aku, bapakku, dan kakakku 
adalah orang yang bersemangat, 
bersemangat dengan pantang 
menyerah menjalani hidup. Hingga 
pada akhirnya Tuhan rupanya 
turun tangan menyelamatkan aku 
untuk dipanggil dan menghadap ke 
haribaan-Nya.

Esoknya kisah tentangku dan 
bapakku  yang seorang pemulung, 
bak cerita dari negeri dongeng, 
menyentak banyak orang di seluruh 
Indonesia. Berbagai media cetak dan 
televisi mengangkat beritaku  menjadi 
headline berita mereka. Berbagai 
kalangan menyatakan berniat 
menyumbang, dari sekedar memberi 
dana, memberi pekerjaan pada 
bapakku, sampai membiayai sekolah 
kakakku. Pendek kata, cerita piluku 
itu mengusik naluri masyarakat yang 
kini semakin materialistis menjadi 
bersimpati atas nasib malang yang 
menimpa keluargaku yang seorang 
pemulung. Seandainya tidak ada 

hari Minggu, mungkin ceritaku dan 
bapak tidak pernah menjadi headline 
sebuah koran Ibukota. Seandainya, 
biaya rumah sakit bisa gratis seperti 
yang dikatakan janji para calon 
legislatif pada saat kampanye 
pemilihan umum, ceritaku ini tidak 
akan pernah terjadi. Ah, seandainya 
biaya pemakaman dan harga 
kain kafan, semurah kita membeli 
kerupuk, tidak akan ada kisah 
sedihku  disini. Seandainya, dan 
seandainya aku tahu ini hanyalah 
mimpi tidur semalam, bapak pasti 
masih bisa mengajak aku dan 
kakak jalan-jalan ke sebuah taman 
dengan gerobak rumahku sambil 
bercengkrama menikmati dunia yang 
indah ini.Seandainya. 
*(Cerpen ini diinspirasi oleh  kisah nyata seorang 
pemulung)
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